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自分の国が、生まれた国が無くなったのです。パスポー

トもなく、国外に出ることもできません。昨日までユーゴ人

だったのに、明日はどこの国の人間になるのか。そんな折、

祖国の母が病気で亡くなりました。

私の最初のアイデンティティは、美術史を専攻していた母

から受けた教育でした。母の出身地であるアドリア海沿岸

地方で幼少期を過ごし、サラエボで哲学と絵画を学びまし

た。ミュージシャンとなってヨーロッパの音楽祭にもたびた

び参加するなどしたおかげで、5～6カ国語が分かるコスモ

ポリタンになりました。

私のファミリーは、昔からあちこちの場所に住んでいまし

た。みんなそれぞれの人生を送っていて、親戚もサラエボ

だけではなく、クロアチアにも、セルビアにも、ドイツにもい

ました。ファミリーとその周りには、芸術家や先生などの文

化的な人たちが沢山いました。母が好きだった“HAIKU”

と“UKIYOE”を通して日本を知りました。日本文化にひそ

む究極のシンプルネスに、高い芸術性を感じて、日本語を

知る前から『HAIKU』という曲を作ったりしていました。

こうした異文化への興味やあこがれは、祖国ユーゴスラ

ビアの姿とも深い関係にありました。アジアとヨーロッパを

つなぐバルカン半島に位置し、違う言語と文化をもつ6つの

国が集まってできたユーゴスラビアは、社会主義国家であり

ながら、ゆるやかな統治が行われていて、とても住みやす

い国でした。ポーランドやチェコやハンガリーなどのよう

に、ソ連の存在がかなりのプレッシャーだった国とは違って

いました。このバルカン地域はヨーロッパでたぶん一番面

白いところではないかと思います。様々な時代の東西文化

が混交し、いろいろなフィロソフィーが入っています。サラエ

ボも小さな町でしたが、大昔から様々な民族が一緒に暮ら

していました。そのため、独特なカルチャーがあったように

思います。

1991年の政変で祖国ユーゴスラビアは解体され、6つの

国はそれぞれ独立しました。今、時が過ぎて「ふるさと」は

また平和を取り戻しました。そして私は、悲しみを乗り越え

新しい光を見ています。大切なものとは何か、かけがえの

ないものはどこにあるのか、やさしいものがどんなに強い

か、私はそれを、身をもって知り、今、自らの曲に込めて歌っ

ています。

近年、内戦で崩壊した美しいモスタルの橋が復元されま

した。川に落ちた大理石は市民の手で拾い上げて、元通り

にしたようです。そしてまた、多くの人々が行き交うようにな

りました。シビルエンジニアにとっては、本当の意味の橋を

つくることがものすごく大事です。渡れる橋をつくり、そし

て、その橋が人々の心をつなぐ橋となることが、何よりも素

晴らしいことだと思います。
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No Border

ボスニア・ヘルツェゴビナの首都サラエボの旧市街広場（写真：村山千晶）

私にとっての「ふるさと」とは、土の匂いやあのときの魚の

美味しさと言った記憶が残っている場所です。だから後

年、ノルウェーのきれいな空気を吸ったとき、そこも私の「ふ

るさと」になりました。そういう体験がいくつもあって、それ

ぞれの場所が私の「ふるさと」だと考えています。もちろん日

本もそのひとつ。

私は旧ユーゴスラビアのサラエボで生まれました。現在

のボスニア・ヘルツェゴヴィナの首都です。1984年の「冬季

オリンピック」が開催された場所として記憶に残っているか

もしれません。私はこの祭典のテーマ曲を作り、メダル授

与式で歌い、ユーゴスラビア芸術大賞を頂きました。日本で

も報道され、それがきっかけとなり、1988年に来日しました。

ところが、来日中にユーゴスラビアで内戦が勃発し、パス

ポートが無効となり帰国できなくなってしまいました。ステ

ィーヴン・スピルバーグ監督の映画『ターミナル』の主人公と

同じ状況に陥ったのです。私は空港ロビーで暮らしていた

わけではありませんが…。
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