
地図は文学作品と同じように、いやそれ以上に読む人

それぞれの味わい方ができる。山へ行く人は図中に明

日登るべき山の姿に想像をめぐらせるだろうし、近世城

郭マニアは領主の築城の思想を大縮尺の地図から読み

取ってニンマリする。廃線跡の愛好者は農道やただの

築堤を眺めながら、たちどころに線路跡を推定してしま

ったり……。

そもそも順番に読まなければならない本と違って、地

図には「どこから読み始めなさい」という指示がない。

中学生のときに国土地理院の2万5千分の1地形図に

出会った私は、あくまで自分の興味の赴くままに地形図

を購入し、それを日がな1日眺め暮らした。だから教科

書によく載っている山梨県の「石和」図幅を購入して扇

状地の勉強をしたわけでもなければ、夏休みの宿題の

ために畑と田んぼを色鉛筆で塗り分けたこともない。

私が好きだったのは、鉄道の線路を図上でたどること、

それに珍しい地名を収集することだった。

当時まだ訪れたことのなかった、たとえば図上で羽越

本線の線路を指でたどっていく。山が間近に迫った岩の

多い海岸に小さなトンネルをいくつも抜ける「旗竿記号」

の単線を見ていると、自分の部屋にいながらも、曇天に

波頭だけが白い日本海と、潮風を浴びながら黙 と々走る

古い客車を牽いたディーゼル機関車が目の前に現われ

る。荒 し々い海岸の中にも小さな弧を描く砂浜が見える

と、無性に行ってみたくなったものだ。その後しばらく経

った高校入学直前の春休み、1

人で初めての1泊旅行の目的地

に選んだのは、まさにその羽越

本線を鈍行で北上するルートで、

期待通りの車窓風景の展開が嬉

しかった。

高校生の頃は、地形図を購入

するとまず自室に籠もり、初めて

見る図の隅々まで目を泳がせて

地名を味わっていた。それぞれ

声に出して読むのである。珍し

い地名を発見すると嬉しくてノー

トに書き付けた。

私が全国各地の地形図で発見

し、書き留めた珍しい地名リス

トの一部をご紹介しよう。

迦陵頻伽岡（かりょうびんがの
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■写真1－よばらず公民館（山形県藤島町無音）2002年 ■写真2－そりまちのバス停（秋田県本荘市雪車町）2002年

は地元の土で焼かれたもので、小野田セメントの近くの、

やはり明治期にできた化学肥料会社（現日産化学）で作

った硫酸を運ぶには地元の陶土による「硫酸瓶」がもっ

ぱら用いられた。こちらの工場門前町はその名も硫酸

町という。

小野田の図書館などで調べてわかったのは、ここが

セメント工業の興るべくして興った土地であることだ。ま

ず原料の石灰石はすぐ対岸の北九州・企救
き く

半島、それ

に粘土は地元の小野田（当時は須恵
す え

村といったが、「須

恵＝陶」の通り古くから陶器が作られていた）、焼成に

おか・岩手県千厩町）、木葉下

（あぼっけ・茨城県水戸市）、一

歩二歩（いちぶにぶ・富山県福

岡町）、釘無（くぎなし・埼玉県川

島町）、心像（こころやり・秋田県

大仙市）、戦場（せんば・埼玉県

皆野町）、無音（よばらず・山形

県藤島町）、雪車町（そりまち・秋

田県由利本荘市）、ドンドン（千葉

県袖ヶ浦市）、馬鹿川（ばかが

わ・青森県中泊町）、ヒマツブシ

沢（岩手県遠野市）……。

いずれも、どんな由来がある

のか想像をかき立ててくれるもの

ばかりだが、ずっと後になって

『旅』という月刊誌で「おもしろ地

名見聞録」という連載をする機会

があり（2002年～03年）、この中

のいくつかの地名を取り上げ、実際に現地へ赴くことが

できた。

最初は雪の残る山形・秋田県の無音
よばらず

、雪車町
そ り ま ち

、心像
こころやり

で、それぞれ離れた場所にあるが2泊3日の取材で歩き

回った。無音では地名の由来をよくご存知の方に家へ上

げてもらい、温かいお茶をいただきながら「昔このあた

りは沼で、そこに棲む龍神を恐れて音を立てないで、

よばらない
・ ・ ・ ・ ・

で舟で渡ったんです」と、無音の由来を教え

ていただくことができた。

秋田県の雪車町では「冬に馬ソリが行き来していた頃、

このあたりで一服したんだ」と聞いた。ある農家の方に

は、ずっと昔に使った「ソリ」を納屋の天井裏で見せても

らった。地名学的にはソリは「焼き畑」、「町」も市街では

なく農地を意味するマチという一般的な説はあるのだ

が、ひとまず傍らに置いておき、とにかく地名が「言霊を

持つ存在」として地元の人たちに大事にされ、それゆえ

に土地それぞれの伝説が守り育てられていることが嬉し

かった。

セメント町（山口県山陽小野田市）の取材も印象に残

っている。「小野田セメント」のブランドで長年親しまれ

た会社のお膝元だが、まさか明治に遡る町名とは知ら

なかった。旧市街に接した工場、いやそれは逆で工場

の「門前町」が小野田の市街地を形成したのだが、そ

の工場内には明治期にセメントを焼いた徳利窯
とっくりがま

が保存

され、見学できるようになっていた。その窯の耐火煉瓦
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■写真3－セメント町の商店街 ■写真4－セメント町の住居表示案内板

■写真5－火薬工場の門前町、山陽町（現山陽小野田市）火
薬町



必要な石炭は目と鼻の先の宇部炭鉱という具合に、原料

調達に最も適した場所だったわけで、創業者の笠井順

八（もと山口県官吏）はちゃんとそういう土地を選んだの

である。だから、昔の「須恵」村にセメント町があるのは

偶然ではない。

2万5千分の1地形図を片手に観光地でもない所をカ

メラを下げてうろつくのだから、怪しまれたことも一度な

らずある。美田の続くある平野の農村では「まさか怪し

い人じゃないですよね？」とダイレクトに聞かれたこともあ

った。聞けば最近、農家を狙った空き巣が多いという。

それもそのはずで、地名の由来を尋ねるために家の戸

を叩いても返答のない時はガラリと開けて「ごめんくだ

さーい」と呼ばわったものだ。在宅であれ留守であれ、

たいてい鍵などかけていないのだから。

ある漁村で小さな小学校を訪ねた時は、通りかかっ

た先生に児童数を聞いた。すると「ちょっとお待ちくださ

い。教頭に相談してきます」と奥に消え、「お答えできま

せん」と門前払いを喰らったこともある。べつに子ども

の人数を調査しに来たわけではなく、地名について何

か「余談」のような話を聞きたかったのだが……。学校

で物騒な事件があると、全国津々浦々にまで影響がある、

というのが現代社会の異様さを実感したものだ。

しかしそんな不快な思いは滅多になく、私が取材で出

会ったのはほとんどが善意に満ちた人たちだった。砺

波平野のある浄土真宗のお寺さんでは、地名の由来を

尋ねる私に「この暑いのにご苦労様です」と冷たい缶ジ

ュースをご馳走になったし、鳥取県の「耳」という集落で

は、ちょうどお彼岸の中日だったので弥勒
みろ く

堂に地域の人

が集まっていた。まあ上がれ、と昼間からカップ酒をい

ただき、土地の歴史についてあれこれ教えてもらった。

クルマに乗せてもらったことは数知れず、某県庁所在

地の裏町などでは、まだ明るい

時間で手持ちぶさたな風俗店の

客引き氏が、わざわざ旧町名の

解説看板の所まで案内してくれ

たこともあった。あれもこれも、

本来なら一生何の関係もなく終

始したであろう人と、地図で発

見した「地名」が縁で出会うこと

ができたものである。「耳」のお

じさんからは年賀状ももらった。

全国の廃線跡が詳細に調べら

れた宮脇俊三編著の『鉄道廃線

跡を歩く』（JTBパブリシング）

は好評のうちに続編を重ね、当

初予想もしなかった10巻に至っ

た。類書もいくつもの版元から

出たが、私にも「廃線跡」の単行
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■写真6、7－みみをたずねて（鳥取県倉吉市耳）2003年

■図1－2万5千分の1地形図「関金宿」平成5年修正測量×1.5

本の話が来たので、北海道から九州まで10ヵ所の廃線

跡を歩いてまとめた。

それ以前から私はなぜか廃線に心ひかれ続けてお

り、最初にその思いを強くしたのが、中学生の頃に乗っ

た北陸本線の旧線であった。現在線の傍らに打ち捨て

られた煉瓦積みの古い廃トンネルの入り口に、妙に感動

してしまったのである。上部は蒸気機関車の煙で煤が

こびり付いていたが、今は海風が通り抜けるだけのトン

ネル。この北陸本線、現在では糸魚川から直江津まで

はトンネルがほとんどの事実上の「地下鉄区間」であるが、

昭和40年代の複線電化工事が完成するまでは、波しぶ

きがかかるほど日本海のすぐ近くを走っていた。ほとん

ど平地のない海沿いのため小さなカーブが連続し、豪

雪地帯であるのはもちろん、有名な地滑り多発地である

ことも、地下化が推進された理由である。昔は列車が地

盤ごと海まで押し流された事故があったほどだ。

この旧線の痕跡を5万分の1「高田西部」で見たのが、

廃線跡を地図上で意識した最初のことである。旧線の

ルートが短いトンネルを交えた形で明瞭に記されている

のを見て、ここを走っていたであろう汽車の姿を思い浮

かべたものだ。

廃線歩きは、実際に行ったことのある方にはおわかり

と思うが、なかなかに読図力を必要とするものである。

在りし日の鉄道路線のルートをたどるには旧版地形図を

もとに現在の図にその路線を描き写す作業をするのが

第一の作業だが、戦前の地形図では測量方法の違いな

どからくる絶対的な位置のズレが若干あるし（時には現

地で100メートルほどの食い違いになることも！）、そもそ

も線路どころか圃場整備などで路盤なども完全に消滅

し、周辺の状況がまったく変わっていることもある。

現場の線路跡もさまざまで、道路としてずっと明瞭に

続いていればいいのだが、そのような状況の変化で跡が

切れてしまうと、その先の線路跡を探すのは難しくなる。

地形図と現地を見比べて複数の手がかりから判断する

ことになるが、磁石はもちろん必需品である。しかし廃

線跡が道路と思い込んでいると、実はその脇の細長い

藪が線路だったなどということもあって、なかなか完璧に

跡をたどるのは難しい。地元の人がいれば尋ねてみる

のが最も早いのだが、ついでに当時の地域の様子をう

かがうと実に興味深い。紀州の野上
のか み

電鉄の跡を歩いた

ときには、散歩していたお爺さんに「野鉄
のて つ

はこれでも昔

は6分の配当を出していたもんだ」という話を聞いた。

道でなくなっている場合は少し難しくなる。地形図上

に表示されないことが多いし、猛烈なヤブ漕ぎを強いら

れることもある。特に熊本電鉄の廃線跡を歩いたときは

線路跡に竹が猛烈に生い茂っていて無理やり体を押し

込んで進退窮まった。堀割状の細長い空き地になって

いる場所では粗大ゴミが捨てられていて「物質文明」の

行く末に思いを馳せざるを得ないし、鉄橋も厄介だ。た

いてい橋桁が撤去されているので長い迂回路をたどら

なければいけない。それを面倒がって川の中を飛び石

伝いに渡り、足首まで水没したこともあった。

そんなわけで、この本を書いた後しばらくは「廃線跡

を探す目つき」で地形図を睨むのがクセになり、ゆるや

かなカーブをした道路や築堤などがみんな廃線跡に見

えて困るという「後遺症」に悩まされたものである。

旧街道をたどるのも面白い。慣れてくると戦前までの

旧道はだいたい見当が付くようになってくるが、旧道に

付きものの物件といえば、「樹木に囲まれた居住地」のグ

レーの網掛けや神社仏閣の多い道、記念碑（これは日露

戦争の忠魂碑だったりする）、それに旧道にありがちな

水準点の標石あたりだろうか。そんな道は幅は狭くて自

動車も少なく、苔むした石仏があったり古い板塀の屋敷

を見つけたりと収穫の多い歩き旅になる。これも「病

膏肓
こうこう

」に入ればもっと古い旧々道を探し、さらには誰も

確定していない古代官道を地図だけで発見してしまった

りする人もいるらしい。まさに「地図の道」に終わりはな

いのだ。

ここまでいけば、読まれる方の地図も本望だろう。
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■写真8－廃線を歩く 西武安比奈線（厳密には休止線）川越市
内（1997年）
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