
このテレレの効能はきわめて高
く、ビタミンやミネラルの含有量が
多いため、「飲むサラダ」とも言わ
れているらしい。確かに、毎日肉
ばかり食べている人たちにも関わ
らず、太っている人がさほどいな
いのもわかる気がする。
しかし私にとって、テレレの本当

の力は少し違ったところにあった。
このテレレ、パラグアイでは一つの
カップを使って、その場にいる人み
んなで回し飲みをする。カップの
持ち主が水を入れ、一杯目は自分
で飲む。二杯目からは周囲の人に
回していく。受け取った人は飲み
干し、カップを持ち主に返す。持
ち主はまた水を注いで次の人に回
す。ここでのポイントは、持ち主に
返す時。「グラシアス（ありがとう）」
と言わない限り、何度でも自分の
ところに回ってくる。
お世辞にも「おいしい」とは言え

ない。加えて、その辺の道端に生
えている薬草入りの可能性あり。
しかも回し飲み。水筒に入ってい
る水の出所がわからない…。正
直、一杯目で「グラシアス」と言いた
いところだったが、「郷に入っては
郷に従え」と言い聞かせ、その場
を離れる必要性がない限り「グラ
シアス」とは言わないようにした。
そう続けていると、現場の人たち
は何かしら私に声をかけてくれる
ようになった。二度目に会うと親

アサドを開いていた。昼くらいに
「アサドやろう！」と声をかけると、仕
事が終わる頃には誰かが肉を仕
入れてきて、かまどに炭が準備さ
れている。そして、決まって同じア
サド奉行が肉を焼く。仕事中はみ
んなそれぞれの持ち場で働いて
いるのでなかなか話をする機会
が無いが、アサドを開くと人が集ま
る。現地スタッフたちと親しくなれ
たのもこのアサドが大きかった。
パラグアイに滞在して1ヶ月が過

ぎた頃、スタッフの家のアサドに招
待された。ただ、私の知っている
アサドとは少し様子が違っていて、
焼かれているものがアルミホイル
に包まれていた。不思議に思い
ながらしばらく待っていたら、アル
ミホイルの中から牛の頭が出てき
た。牛頭の丸焼きだ。魚の御頭
付はよくあるが、牛の御頭は、なか
なか刺激が強かった。
どうしたものかと戸惑っていた

ら、スタッフが「ここが一番おいし
いんだ！」と牛の口を豪快にあけ、
30cmほどのタンを一本ものでそ
のまま出してくれた。ナイフとフォー
クを渡されて、そのタンを自分の好
きな厚さに切って食べる。薄切り
が好きなので薄く切ろうと試みた
が、非常にやわらかく結構な厚み
になってしまった。決してまずくは
ないのだが、タンは薄切りを焼肉
屋でいただくに限る！。その後は

薦められるがまま、マグロのカマを
食べるスタイルで、お肉を直接フォ
ークでいただく。折角の招待だと
思い、一生懸命食べようとフォーク
を向けていたのだが、赴く先は、
どうしても横に添えてあったマン
ジョカになっていた。

テレレの力
パラグアイ人が明けても暮れて

も口にする飲み物「テレレ」。日本
のお茶のような飲み物で、ジェル
バと呼ばれる木の葉を乾燥させ
たものを砕いてカップに入れ、水
筒の水を注ぎ、金属でできたスト
ローのようなものを使って飲む。
コーヒーやお茶のように、ジェルバ
にもたくさんの種類があり、パラグ
アイ人は自分好みのジェルバを持
っている。そして、多くの人はジェ
ルバに薬草を加えて飲む。薬草
にも種類があって、まちの店で購
入する者もいれば、道端にも生え
ているらしく、仕事の休憩時間に
草むらに分け入っては、一見草の
ようなものを採ってきてジェルバに
加える者もいる。私のいた現場は
車もほとんど通らない場所で、天
然ものの非常に良い薬草が採れ
る。が、牛たちは道端を行き来し
ており、道端で用を足している。
現場の人 も々同様に道端で用を足
している。そんなところに生えてい
る薬草を加えて飲む人もいる。

青木　聡　AOKI Satoshi

セントラルコンサルタント株式会社
道路部/技術副主任

パラグアイの小さな町での2ヶ月間

海外事情【寄稿】OVERSEAS

パラグアイの小さな町で
アスンシオン。周囲をブラジル、

ボリビア、アルゼンチンに囲まれた
南米大陸の内陸国パラグアイの首
都である。3年前までは聞いたこ
とすらなかった地名だ。当時、パ
ラグアイと聞いて知っていたことと
言えば、サッカー選手のチラベル
トといった程度。どこに位置する
のか、何語が話されているのか、
人種は、宗教は…。意識さえしな
かった遠い国。私にとって未知の
国パラグアイに2007年の5月末よ
り2ヶ月間、道路の施工監理に従

事することとなった。
首都アスンシオンから150kmほ

ど南東側に「テビカル」という小さ
な町がある。人口は推定1,500人
程度。町の主役は製糖工場で、サ
トウキビを満載したトラックが毎日
ひっきりなしにやって来る。娯楽
施設は何も無く、若者たちの溜ま
り場と言えば、町の入り口にある
ガソリンスタンドの売店である。
その町の一角に、施工監理スタッ
フ60人が滞在する現場事務所が
ある。ここが本稿の舞台。
成田からはニューヨーク、サンパ

ウロを経由し、アスンシオンへ。そ
こから車で約3時間。ようやくたど
り着いた、地球の裏側にある小さ
な町の、何気ない日常の中で体験
したことを紹介したい。

アサドスペシャル
パラグアイの食事のメインはマ

ンジョカと肉である。マンジョカと
はタロイモの一種で、サツマイモの
ような甘みのある味が特徴だ。肉
は牛が一般的で、豚、鳥の順で高
級品になっていく。牛肉をよく食べ
るためか、牛をよく見かける。町を
一歩出ると、人よりも牛に会う機会
のほうが多い。車道の上もお構い
なしに歩き、時に居座るため、移
動が“牛待ち”になることもある。
肉の食べ方はいたってシンプ

ル。焼くだけである。日本のステ
ーキよりも分厚く、一塊で焼かれ、
皿に盛られる。なかなか食べ応
えがある。パラグアイには、「アサ
ド」と呼ばれるバーベキュースタイ
ルで肉を焼き、マンジョカを食べ、
お酒を飲んで仲間たちと交流を図
る“素敵な”食習慣がある。私のい
た事務所には大きなかまどがあっ
て、週に一度くらいの頻度で、この
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ールを持ってきた人」からのスター
トだった。
練習などは無く、人が集まると
すぐ試合を始める。負けず嫌いな
性格もあるのだと思うが、試合は
いつも白熱する。負けたチームは
ビールを奢らなければいけない。
だからいつもみんな真剣になる。
試合中は闘志むき出しで戦う。そ
して負けたチームはビールを買っ
て来る。（事務所の中にビールを
売っているところがあって、そこの
ビールがなぜか町の中で一番安
い。）ビールを買って来た後は、勝
ち負けに関わらず、ビールをみんな
一緒に飲む。負けたからといって
遠慮することもない。何度も試合
をして、勝って、負けての繰り返
し。その度にみんなでビールを飲
んでバカ話をしていると、いつしか
「Aoki」と名前で呼ばれるようにな
った。この時間が私はとても好き
だった。

学校へ行こう！
事務所から30kmほど離れたカ
バジェロという町の現場にいた時
のこと。お昼の休憩時間に町の中
を散歩していたら小学校を見つけ
た。周囲には柵があって、入り口
が小さい。中に入ってみようと思

しげに話しかけてくれて、テレレを
回してくれるようになった。テレレ
を飲み続けた結果、現場にはエ
ンジニアから施工業者、作業員の
おじさんたちまでたくさんの知り合
いができた。テレレは言葉以上の
コミュニケーション手段となった。

バレーボール
日本を出発する際、一つだけこ
だわって持っていったものがある。
バレーボールだ。やわらかいビー
チボールではなく、黄色と青色の
付いた試合でも使えるバレーボー
ルである。トランクに入れるため、
空気をすべて抜いてペタンコに
し、空気入れと共に持っていっ
た。先輩からの情報で、事務所に
バレーボールのネットが張ってあ
ると聞いていたからだ。パラグア
イというとサッカーのイメージが強
いが、意外にも現場を回っている
とネットを見る機会が何度かあっ
た。事務所にも確かにネットがあ
り、仕事が終わるとスタッフがバレ
ーボールを楽しんでいた。私もボ
ールと一緒に仲間に入れてもらっ
た。そのボールは非常に使いや
すかったらしく、私を差し置いてす
ぐにスタッフの仲間入りをした。
おかげで私は「日本からバレーボ

ったのだが、勝手に入れる雰囲気
ではない。何かきっかけはないも
のかと思っていたら、先生らしき姿
を見つけた。声をかけてみると快
く迎えてくれた。
校舎内に生徒はいなかった。

先生は「どこから来たのか」「何を
しているのか」「カバジェロは初め
てか」など質問をしてきた。話をし
ているうちに子供たちが登校し、
私の周りに集まって来た。遠目に
見ている子もいれば、意味はよく
わからなかったが、大きな国旗を
持って来て何か説明してくれる子
もいた。（ちなみにパラグアイの国
旗は表と裏で模様が違う。）子供
たちは意外とおとなしかったのが
印象的だった。しばらくして、ある
先生が鐘を鳴らすと、子供たちが
ベランダに整列して、朝礼ならぬ
昼礼のようなものが始まった。先
生から話があり、話が終わると校
歌らしき歌を歌った。私も一緒に
参加させてもらった。子供たちは
「あの人は一体誰だ？」といった様
子で、こちらをちらちら見ている。
一通り昼礼が終わったところで、
先生が私を紹介してくれた。不審
者扱いされてもおかしくないところ
だが、見知らぬ異国人を温かく迎
え入れ、接してくれたことが嬉しか

った。
3日後、再びカバジェロの町を

訪れた際に、もう一つ小学校を見
つけた。今度は生徒もいた。先
生もいた。よく見ると先日訪れた
小学校の先生だった。話しかける
と再び快く迎えてくれた。先生の
話によれば、カバジェロの町に小
学校は2つあって、それぞれ生徒は
違うが、午前と午後で小学校を変
えて同じ先生たちが教えていると
いうことだった。今回訪れた学校
は生徒数が100人ほどいて、先日
訪れた学校より多い。こちらでも
見知らぬ人の登場にもかかわら
ず、子供たちは警戒心ゼロで続々
と話かけに来てくれた。こちらの
生徒にはあふれんばかりの元気
があった。今度は先生の計らいで
授業にも参加させてもらった。自
己紹介では黒板に私の名前をア
ルファベット、ひらがな、カタカナ、
漢字で書いた。すると、「何だそれ
は？なぜ3つも文字があるんだ？」
などと大変興味を持ってくれて、子
供たちはその文字をノートに書き
取り始めた。それから授業が日本
語講座のようになってしまった。好
奇心から訪れた小学校で素敵な
思い出をいただいた。最後に先
生に「グラシアス」と言われたが、

そのまま「グラシアス」と返させて
もらった。

小さな町での2ヶ月間
海外旅行の行き先人気ランキン
グを見ても、パラグアイはまず入っ
ていない。色彩豊かでわかりやす
さが魅力の某ガイドブックでも、パ
ラグアイはフルカラーのページが1
枚もなかった。当然、テビカルは
紹介すらされていない。そんな世
間的な見所は何も無い小さな町
だが、町の日常に触れ、多くの人に
出会い、話をし、心の通った時間
を送ることができた。彼らの記憶
にどれくらい留まっていてくれるか
はわからないが、私の記憶にはこ

れからもずっと残り続けていく、素
敵な2ヶ月間だった。
テビカルの現場周辺の道はほと

んどが土道である。そのため、雨
が降れば至る所に水溜りができて
人も車も通行が困難になる。私が
訪れる数日前には大雨が降り、川
が氾濫して橋を渡ることができな
くなり、町が分断された。スタッフ
の話では隣町の現場状況を確認
するために、数時間かけて迂回し
なくてはいけなかったということだ
った。このような場所での道路整
備は、住民の生活を大きく改善し
てくれるだろう。この道路の一日も
早い完成を願って終わりとしたい。
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