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2010年に歌手生活30周年を迎えました。最初の20年ほ

どは一人で草の根運動で活動していました。杖と口と信念

の三つを持って、どこにでも一人で行きました。見えないが

ゆえに、いろいろな人と触れ合い、出会って、沢山の話をし

ました。列車も一人で乗り、東京から鹿児島まで一番安い

列車を乗り継いで行ったこともあります。でも今、お国訛り

が聞かれなくなり、どこに行っても同じに聞こえ、ちょっと寂

しいですね。また、外で遊びまわる子供の声が聞こえなく

なったのも寂しいです。

車内では時折、親切に席を譲ってくれる方がいます。そ

の際には、あと一駅で降りる時であっても断らないようにし

ています。それは、その方も勇気を出して言ってくれた訳で

すから、断ってしまったらその場がいやな空気になってしま

います。「与える喜び」と「受ける喜び」の両方の心を持って

いるのが人間だと思います。それらは子供の頃から教える

必要性があると思います。家庭の中での幼児教育は大事

です。見えないものや、人と人との触れ合いを大切にする。

大人がそれを教えていくことで将来、自然にそれができる

人間になります。「あいさつ」一つとっても、私たちの場合は

「言われない」と分かりませんからね。

日本は必要以上にまちなかで音楽を使い過ぎますね。

商店街やレストランでも音楽が鳴っています。床屋さんに行

っても、テレビなどからいつも音が鳴っているので、疲れて

しまいます。私たちにはどうしても聞こえてしまいますから

ね。あれは、音楽であって音楽でない。音楽というのは耳

に入ってくるものであってもいいけど、主体的に自分で聴く

ものだと思っています。これらの音楽は不快だとは言いま

せんが、あまりにも音楽があり過ぎます。イタリアやアメリカ

に行っても、あんなには流れていません。電車や駅でのア

ナウンスは助かります。接近音などもビーと鳴るよりは音楽

の方がいいですが、必然性がないのはどうかと思います。

でも電子音やシンセサイザーの音は個人的にあまり好きで

はありません。やはり疲れるからです。生の音、生の楽器

の音がいいですね。

イタリアなどに行くと分かりますが、レストランなどで音楽

は鳴っていません。その代わり、生演奏をやっています。ま

ちの広場などでもよく生演奏をしています。私はジャズも好

きです。イタリアなどは日本の駅前と違って、どこに行っても

大きな広場がありますから、演奏場所にはこと欠かないの

でしょう。

広場では、人々は思い思いに本を読んだり、パニーニ（イ

タリアンホットサンド）を食べたりしています。あるいはバー

ルで買ったジェラートを食べながら、楽しく話をしています。

日本では時間の流れがせわしい気がしますが、そこでは、

時間がゆったりと過ぎて行きます。どこか沖縄の空気に似

ています。
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音でみる風景

カレル橋にて（チェコ・プラハ）
【写真：塚本敏行】

東京に来たのは1974年。高校を出て鍼灸師の資格を取

って、大学の神学科に入学した時です。東京の空気は違い

ましたね。それと言葉。お国訛りが違いましたから、とても

神経を使いました。私たち視覚障碍者は、イタリアに行けば

イタリアの風があるように、その土地に行くとその土地の空

気を感じ取ります。

ふるさと沖縄の空気には、どことなく生暖かい風みたい

なものがあります。夏の東京は風が抜けるところがなく蒸

し暑く、気温も36～37℃にもなりますが、沖縄ではどんなに

暑くても32℃以上になることはめったにありません。それ

は海に囲まれているため風が抜けていくからです。やはり

風の音や匂いが違います。だから沖縄に帰ると、ほっとす

る部分があります。嘉手納基地の飛行機の音はいただけま

せんが。

沖縄っぽい音はやはり音階ですね。三線
さんしん

や沖縄の民

謡は「ドミファソシ」の5音階。この琉球音階は自分の体の

中に染み込んでいます。歌手になった私の原点でもあり

ます。
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