
生家は一級河川を臨む高台にあった。そこは親のふる
さとではなく、父の仕事のために移り住んだ町だった。港
町・横浜が母のふるさとで、ふたりの出会いの場であり、
常に帰りたい場所だった。そのためか娘も、横浜、神戸、
長崎など、異国情緒あふれる坂道だらけの町に憧れて育
ち、いつか海を見おろす丘の上に住むと思っていた。やが
て時は流れ、いまは街中の高台で暮らしているが、なぜ
か、海より山に縁が深くなった。
人生を変える出会いとなった初登山は、3泊4日で縦走

という想定外にハードな山登りだったにもかかわらず、
次々変わる自然の姿に辛さも吹き飛び、気づけば頂上に
立っていた。体力にも運動能力にも自信のない人間だった
のに、登りはじめから下山までのすべてが楽しかった。40
歳という、そう若くもない年齢がよかったのかもしれない。
山を知って一番変わったことは、自分が身を置き、見て、

感じたことを信じる人間になったことだろう。人は、あふれ

り、急坂ではあってもしっかりと一歩を踏み出せる幅があ
るものだ。あのとんがった槍ヶ岳の山頂だって、二、三十人
は座れるだけの広さがある。もちろん剱岳のように、見え
ているほどに厳しく、張りつくように登る山もある。とまど
うばかりの瓦礫の崖を、つかんだ石がいつ剥がれおちるか
と、どきどきしながら登ったものだ。でも、岩がしっかりし
てさえいれば、そこに張りつき、からだを宙に投げ出すよう
に登っていくことは、身内に潜む野生がぐっと頭をもたげ、
原始の血がわき立つようだ。人は大自然の一部なのだと、
得も言われぬ幸福感がわきあがってくる。
登山は、危険でないとは言えない。辛くないとも言わな
いが、辛く危険なだけなら続けられない。ましてや、行くと
思っただけで、にんまりするほど楽しい気持ちになどなら
ない。達成感というか、自らつかみとる喜びは、何にも代
えがたいものがある。
登山家の田部井淳子さんは、初対面の時「8,000mの山

る情報のなかで、たくさんの予断を持つ。きっとこうに違
いない。こうに決まっている。だったらおそらく好きではな
いから、やらなくてもいい。山もそんなイメージだった。ネ
ガティブにしか見ていなかったものなのに、実際やってみ
たら、そんな印象は次 く々つがえされていった。
初めての山は、思い込みを一つひとつ体験に置き換えて
くれ、そのとき見た森羅万象は、肉体に負荷がかかった
分、確実に身のうちに残り、じわじわ後を引いて感動を生
み続けてくれた。競争ではなく、心と対話し、人や自然と共
感しあいながら登ることも性に合い、想像と体験は間違い
なく別ものだった。
遠くからどんなに切り立って見える山容でも、近づけば
思いのほか広い登山道があるものだ。「あんなに急坂を登
るなんて、私には無理無理！」と笑ってしまうこともたくさ
んあったが、ほとんどの場合、麓からそう見えるだけで、
近づいてみると、人が数人すれ違えるほどの広さがあった

も一歩一歩なのよ」と言った。いまこの言葉がしみじみわ
かる。切り立つ崖も、足元の石も、その質を、自分の目や手
で確かめ、もろくないか、ぐらつかないか、すべりやすくな
いかを判断し、一歩一歩、本気で目の前のことに向かい合
いさえすれば、エベレストの頂上も夢ではないのだろう。行
くか、行かないか、自分が何を必要とし、何を選び取るか
の差なのだと思う。
あんな斜面も、こんな坂道も、足元に一歩置く場所はど
こかにある。誰かから聞いたことではなく、見たもの、体験
したことをよりどころに、一つひとつ自らつかんでいく。そ
んな当たり前のことを、登山は教えてくれた。
高みから見おろす景色は、海も山も、等しく美しいもの
だから、のんびり海を眺めて暮らすのは、もう少し年を重
ねてからでもいいかな…と思う。

剱の雄大な山々と剱沢キャンプ場

市毛 良枝
ICHIGE Yoshie

プロフィール
1950年静岡県出身。文学座附属演劇研究所・俳優小劇場養成
所を経て1971年、テレビドラマ「冬の華」でデビュー。以後、映
画、テレビ、舞台と幅広く活躍。40歳から始めた登山が趣味であ
り、最近では登山の経験をいかした執筆活動や講演会なども行
う。環境問題にも関心を持ち、1998年には環境省の環境カウン
セラーに登録された。その他、非営利活動法人日本トレッキング
協会の理事を務める。主な出演作に、テレビでは「サイレント・プ
ア」「芙蓉の人」「同窓生」「ボクの妻と結婚してください。」「危篤ス
ルー」「誤断」「釣りバカ日誌～新入社員浜崎伝助～」「釣りバカ日
誌 Season2新米社員 浜崎伝助」「神様からひと言」「駐在刑事」

「白い巨塔」「磯野家の人々」「駐在刑事Season2」「M 愛すべき人
がいて」など多数。映画では「神様のカルテ2」「六月燈の三姉妹」

「春を背負って」「駅までの道をおしえて」「望み」 など。

斜面の見せる顔
特集

山に魅せられて山に魅せられて山に魅せられて
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