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はじめに
新潟県南部に位置する津南町は、苗場山麓にあ

る。苗場山麓の南北軸に沿うように中津川渓谷が
あり、渓谷に貼り付く猫の額のような平坦地に村々
が点在する。江戸時代後期にこの渓谷を探訪した
鈴木牧之は、「心を洗濯する桃源郷の如し」と『秋山
記行』に書き綴った1）。また、牧之は十返舎一九と
の交友から多くの文筆を重ね、名著『北越雪譜』を
上梓した2）。この名著には、雪深い越後魚沼の様子
が生き生きと描かれている。
これら牧之の視点と近代民俗の記録や雪国の暮

らしを交差しながら苗場山麓の自然環境に適応し
た人々の暮らしの断片を繋ぐことで、生きる楽しみ
と知恵を探り、新しい地域の価値を探訪してみたい。

苗場山麓はいつから豪雪地になったのだろうか
北緯37度00分に位置する苗場山麓であるが、地

球儀をくるりと回すならば、アテネ－ソウル－サンフ
ランシスコなどの世界主要都市がほぼ同緯度に並
ぶ。どの主要都市も基本的に雪は降らない。なぜ、
苗場山麓は累積降雪量が20mに達し、3m前後の積
雪に埋もれる100日があるのであろうか。
それは、日本海に対馬暖流が流れ込むことによっ

て、水蒸気量が増大し、冬季に雪雲を発生させ、冷
たい北西風にあおられ谷川連峰に当たり、その眼前
にある苗場山麓に雪が降り続くからである。さて、
その原因である対馬暖流の流れ込みは、遥か太古
の縄文時代早期、今から約8,000年前に遡ることが
知られている。すなわち、教科書で学んだ中期「火
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焔型土器」の時代も豪雪環境に
あり、縄文人は私達が経験して
いる3mの雪の中で竪穴住居の
炉で暖を取り、100日、真白き世
界に埋もれていた事実がある。

豪雪環境に生き抜く植物たち
苗場山麓では、氷河のある寒
冷期と温暖期を交互に変動しな
がら、植生が変遷し、現在の豪
雪環境下ではブナを中心とした
森が広がる。その林床にユキツ
バキが繁茂し、その分布が標高
の高い場所まで広がる特徴があ
る。葉が厚く、テカテカ光るユキ
ツバキは、照葉樹の仲間で暖か
い環境に生育するツバキであっ
たが、湿潤の重い雪に適応した
ことで、現在も生育している。しかし、苗場山麓に
流れる中津川渓谷の南部に至ると軽くて冷たい雪
に変わるため、ユキツバキはまったく分布しない。
これは、見倉集落と前倉集落を結ぶ線から南側で
見ることのできる植物分布の違いである。このユキ
ツバキの分布と重なるように樹木の「根曲り」現象
も見られる。湿潤の重い雪が傾斜地に生える樹木
の根元を押しつぶすことで曲がる樹勢が生まれる。
この根元が曲がる樹勢を熟知し、堅牢な住宅の梁
組みに利用したり、農具の柄に加工したりしている。

雪を科学する
雪は上空2,000mの高さから30分程度で落下する

と言われている。苗場山麓の湿潤で重い雪は、「牡
丹雪」「ボタ雪」ともいう。中谷宇吉郎の実験によれ

ば、「温度と水蒸気量の違いにより、さまざまな形の
結晶」が生まれる3）。それがボタ雪など多様な雪の
顔を生む背景にある。積雪の断面は、雪の結晶の違
いで地層のように見える。積雪の雪質は「しもざら
め雪」「しまり雪」「こしまり雪」「新雪」等に分類され、
降雪段階の気温と雪質は整合する。
この雪の表面は、風で風紋が描かれたり、吹きだ
まりで膨らんだり、ウサギの足跡が残されたりでさ
まざまである。さらに自然のいたずらで「雪まくり」
や「巻き垂れ」「冠雪」などの現象が説話の原点にも
なっている。
苗場山麓に降る雪は湿潤の重い雪で、1m3あたり

1tの重さがある。そのため頑丈な木組みで豪雪地の
家は造られてきた。また、この湿潤な雪は、地面を
凍土化することはなく、北東北に比べれば「温かい

5 豪雪地の価値と豊かな豪雪知を学ぶ旅

雪のないところで住む人にとっては豪雪地帯は住みづらいと思われがちであるが、豪雪地帯で人々
はなぜ住み続けているのだろうか。豪雪がもたらすものと人々がどのように付き合ってきたのかを
紹介していただいた。

写真1　苗場山と中津川渓谷の村々 写真2　降雪時の屋根の雪下ろし

写真3　堂平遺跡出土の火焔型土器 写真4　残雪とブナの新緑 写真5　ユキツバキ
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雪」であること、糖度を増した甘い「雪下ニンジン」
が生産される特徴がある。

江戸時代の暮らしから見える豪雪
鈴木牧之は『北越雪譜』の中で、雪の恐ろしさを
書き綴っている。時折、暖地に降る雪を「沫

あわ

雪
ゆき

」と
称し、それを「風雅」とか「風流」と形容するが、越
後魚沼に降る湿潤の重い雪は「怖い」ものであると
いう。雪は「どれほど積もっても固まることがなく、
さながら泥」のようで、雪道は「カンジキやスカリを
はいて歩かなくてはなりません」、すなわち、魚沼の
雪こそが「沫雪」と呼んでふさわしいと感想を述べ
ている。そして、「雪を巻きあげる旋風のことを吹
雪」と呼び、この現象は「地を吹き抜ける風は雪を
舞いあげて、白龍が山の峰を登
るような勢い」で、「天地を荒れ
狂って、寒風は肌を貫く槍と化
し、凍った雪は体を射るようなす
さまじさ」があり、その「吹雪の
力は木を倒し、家をも押しつぶ
し」、時には吹雪に迷い「行き倒
れて、人の命を奪うこともある」
魔物であると書き綴っている。
しかし、暖地の古い歌には「吹
雪は樹木に積もった雪が風に吹
かれて飛び散るさま」を指し、「そ
の美しさのゆえに落花にもなぞら
えて花吹雪」ともいうが、そんな
ものではないと魔物である吹雪
のすごさを述べている。

現代民俗誌から学ぶ豪雪
近代民俗誌からは、豪雪の暮らしぶりを写真から
理解することができる。特に、昭和20年の豪雪は語
り継がれてきた。当時の7.85mの積雪記録が苗場山
麓の森宮野原駅にある。現在のような消雪パイプの
設置や重機による除雪体制が整っておらず、電信柱
に張られていた電線を跨いで歩く様子が写真に残
されている。

雪を知って楽しむ暮らし方
春のお彼岸でも積雪は多く、苗場山麓の墓は雪

の下である。古くから墓の上に雪で壇を造成し、そ
れを「雪墓」と呼び花や青木を供え、お彼岸を弔う
風習が現在も残されている。白い雪原に点在するき

れいな花や青木が春の陽光を浴びて美しい早春の
歳時記である。
苗場山麓は、信濃川河川敷が標高177mで、苗場

山山頂は2,145mあり、直線距離約25kmで約2,000m
の比高がある。この比高を背景に里－里山－深山口
－深山へと地勢環境が変化し、それに伴い雪解け時
期が異なる。すなわち、早春に始まる山菜採りの時
期が順次移動する。言い換えれば、数多くの春の旬
を頂く楽しみがある。
また早春のブナ林を、スノーシューを履いてのハ
イキングは格別である。雪原に残された獣の足跡を
見比べたり、こっそりカエデの木に小穴を穿ち樹液
をゴクリ、樹木の柔らかな春芽に触れ、淡い緑の
カーテンからそそぎ揺らぐ陽光を浴びることに、春
の幸せを感じるのである。さらにブナ林の林床に静
かに解けた雪解け水が浸み、地下深く流れ、基盤の
苗場溶岩層のクラックやガス溜まり空洞に溜まり、
約40年の歳月を費やして湧き出る水がある。その
ひとつである名水百選の「龍ヶ窪」の水は超軟水で、
多くの水愛好家が汲みに訪れ、その水で美味しい
コーヒーやウイスキーの水割りを飲み、魚沼コシヒ
カリを炊くという。さらに残雪を掘り、雪下に埋も
れているニンジンを掘り当てる。これが甘くて美味
しく、ニンジンスティックにマヨネーズと少しの醤油
を垂らして、ひとかじり、旨い。このニンジンスティッ
クや木の芽（ミツバアケビの芽）、タラの芽、ワラビ
にゼンマイ、諸々、酒のつまみである。

100日、真白き世界に埋もれているからこそ、この
早春の景観や旬の味によろこびを感じ、惚れてしま
う、雪国に暮らす人々の思いがある。

おわりに
「豪雪」という言葉は、ややもすると負の言葉とし
て理解されている。それは現実であろうが、車社会
でない一昔前までは、利得としての雪があった。雪
があるために沢などの凹凸が緩い傾斜地になり、大
木や大きな石をソリに載せて運んだ。深山での山菜
採りでは、雪解けが進み「おかめ岩」が顔を覗かせ
ると、沢に掛かるスノーブリッチが薄くなり危ない
サインである。深山の雪形を見上げ、畑の二十日石
が姿を現すと20日後の種まきの準備と知る生きる
知恵があった。
四季の鮮明な自然環境に身を置き、静かな時間
の中で安全な食と家族の時間を大切にする生き方
が問われてきた知の世紀、雪国は変わりつつある。
新しい価値観の中、雪が育んだ恵みに光を当て、リ
モートで仕事をこなし活き活きと暮らす若人がジン
ワリと増えつつある。
「100年後も雪国であれ」とスローガンを打ち立て、
コンクリートジャングルで働く首都圏民に日常から
離れ、いつもと違った体験を楽しみ、心身の回復の
ために「雪国リトリート」を提供する動きが苗場山
麓にある。都会と苗場山麓の山里を繋げる素敵な
動きが人と人の交流を生み、山里の新しい価値を共
に語り、保全し、深い歴史文化に浸り、ゆっくりと歩
けるリトリート公園の可能性が見えてきた。
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