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人はなぜ「ポツンと一軒家」に惹かれるのか
テレビ朝日系列で放送されている「ポツンと一軒
家」。山中に孤立する一軒家を訪ねては生活ぶりや
来歴の話を聞く、というだけの番組で、凝った演出
も派手な登場人物もいない。主役はあくまでそこら
で暮らす住人自身である。日曜夜のゴールデンタイ
ムにもう7年も放送され続けているのは、一定の人
気があるからだろう。いったいなぜ視聴者は山中で

の暮らしぶりを紹介するだけのシンプルな番組に惹
かれるのだろうか。
もちろん何か自分たちの日常と異なるものや驚き
がなければ視聴者を惹きつけることはできず、番組
としては成立しない。驚きを誘う一つの要素は、薪

まき

で風呂を焚き、自給自足的な食生活をしているなど
現代の都市生活とはかけ離れた生活の一面であろ
う。「時短＝効率の優先」や肉体的負担の軽減、つ
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まり「楽」であることを良しと
する現代的価値観からすれば、
およそ正反対といっていい。し
かし、ここには、自らの手で生
活を成立させられる力への憧
れや共感があるのではないか。
燃料も食料も他者に依存しな
くては生きていけない都市住民
には決して手の届かない「安
心」である。
もう一つの要素は、「幸せと
は何か」を考えさせられること
であろう。現代人の多くが不便
=不遇＝不幸せと無意識に考
え、より便利で快適な生活を求
めていることからすれば、不便
の極北ともいうべき山中の一軒
家暮らしなどは不幸せの塊だと
いうことになる。ところが、案に相違して「ポツン」
住人たちはほとんどが今の生活に満足しているか、
少なくとも自ら納得してその生活を選択しているの
である。つまり「便利」と「幸せ」は同じ地平では語
れない、ということが明らかにされるのである。
実はこうした都市住民と山地住民との意識差は、
江戸時代にもあった。江戸時代後期、越後（新潟県）
塩沢町の富裕な商人であり文人でもあった鈴木牧

ぼく

之
し

が、信越国境の秘境とされていた秋山（現代の観
光地名称としては秋山郷）を旅して、イラスト入りの
紀行文『秋山記行』を残している。牧之は、秋山に
は原始的な未開人が暮らしているようなイメージで
出かけるのであるが、行く先で多くの山暮らしの
人々と触れ合い、そのありさまを自ら見聞した結果、
末尾では秋山の素晴らしさに感嘆の思いを抱き、自
らも命の洗濯をするために庵

いおり

を構えたいとまで述べ
るに至るのである。

山のホームセンター・山のスーパー・山のガソリ
ンスタンド・山のドラッグストア
現在、日本の人口は約1億2,000万人であるが、そ

の大半の約91％が都市部に暮らしており、国土面
積の6割が過疎地となっている。一方、江戸時代の
人口は3,000万人ほどと考えられ、現在の4分の1に
過ぎない。しかも、現代なら過疎高齢化の象徴とさ

れる山間地に、江戸時代には幼児から老人まで年代
に偏りなく暮らしていた点も大きな違いである。果
たして山のどこに大勢の人口を養える力が秘められ
ていたのだろうか。
例えば、山梨県早川町は約370km2の面積を有し、

町の96％が森林に覆われた山間の町である。2025
年4月の人口はわずかに895人、高齢化率も47.1％
（2023年統計）と、まさに過疎少子高齢化のモデル
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のような町である。ところが、江戸時代に遡ると様
相は一変する。今から225年前の1801（享和元）年
には同町域の人口は4,192人と、現代の4.7倍ほども
あった（『甲斐国志』）。しかも、全国の人口が今の4
分の1だった時代に、である。いかに山間地に多くの
人が暮らしていたかがわかる。では、その人たちを
支えた山の暮らしとはどのようなものであったのだ
ろうか。
現代では山間地には林業や観光業、公務員など

の仕事を除くとほとんど仕事がないように思える。
しかし、江戸時代には多くの人口を養えるだけの仕
事があった。実は、山地は多様で多量の資源に恵ま
れた地で、今でいえばスーパー・ホームセンター・ガ
ソリンスタンド・ドラッグストアを抱えているような
ものであった。つまりは食料・日用品・燃料・薬品な
ど生活に必要なさまざまな物資の調達が可能だっ
たのである。以下に山の主要な生業を見ていこう。
［農業］山間地は水田経営には不利であったが、家
の周囲の常畠（恒常的な畠）に蔬

そ

菜
さい

を作り、また広
大な斜面にはしばしば焼畑を切り開いた。焼畑は草
木を伐り払って焼き、そのあとに雑穀・芋類・野菜な
どを育てる農業で、数年間利用すると地力が衰える
ので放棄して他へ移動し、数十年後にまた利用する
という、循環的な農法である。雑穀類も多種類のも
のを植え付けることが多く、主食を得る畑としてそ
の意味は大きかった。
［林業］建築に使う柱材や板材、屋根材などを生み
出す林業は、山間地の主要な産業であった。古代
以来、天皇の宮殿から庶民の家まで日本の家とい

う家は全て木造であり、材木の需要は非常に大き
かった。材木生産には杣

そま

（伐採）、日用（運材）など
多様な職人が絡み、多額の金銭の動く一大産業で
あった。
［採集］食料、生活資材、薬品など日常の多様な品々
を調達する重要な生業が採集である。山には季節
により場所によりさまざまな動植物や菌類が存在し
ており、山の人々はそうした性質を熟知して必要な
品々を入手した。山地の人々は食料になるもの、薬
品になるもの、生活資材として使えるものなど、先
祖から受け継いだ膨大な知識と経験でそれらを自
在に使いこなしてきた。
［狩猟・漁撈

ろう

］山には多くの獣や魚が生息している。
人が山に多く住んでいた時代には、現代ほど身近
に動物が出てくるわけではなかったが、それでも猟
師は罠

わな

を仕掛け、あるいは弓・鉄砲を携えて奥山を

自在に駆け巡り、動物を獲た。また猟師にとっては
漁撈も夏場を中心とする大事な生業であり、かつて
は魚が格段に多かったこともあって、生活の糧と
なった。
［炭焼き・木工］林業以外にも木を利用した生業と
して炭焼きや木工がある。もちろん薪も重要な燃料
であったが、特に木炭は人口の密集する都市では煙
の出ない熱源として重宝された。石油や石炭が本
格的に使われるようになる以前、日本の燃料はほぼ
山から供給されたと言っても過言ではない。また、
木鉢やしゃもじ、箸、まな板などの飲食・調理具も
多くが山から供給された。その他にも生活道具の多
くを木工品が占め、木工は重要な生業であるととも
に、平地生活を支える存在でもあった。

山地には平地も含めた日本全体を支える多量の
資源が包蔵されていた。そして山に住まう人々は、
それらを引き出し、自らの生活を支えるとともに平
野部・都市部に移出したのである。ここから言える
のは、山地からの産物を引き出す行為が自給的な側
面をもっていたと同時に、商品としての性格を持っ
ていたということである。
山間地は非常に自給性が高い。米を除けば、動
植物性の食料も、燃料も、生活資材においても、山
は暮らすのに十分な資源を提供する潜在力を豊か
に持っていた。これら豊かな資源の存在が多種多
様な生業を生み、多くの人々を養ってきた要因で
あった。ただ、いくら資源が豊富でも、それを生か
すには知識と技能が必要であった。慣れない都市
民がいきなり山に入っても、何もできないのである。
山地の人々は山の動植物を知り尽くし、それらを縦
横に利用してきた。そして季節により生業を変え、
それらを組み合わせて生きていたから、「何でもで
きる」ことが求められた。山梨の山間地などでは今
でもそういう多種の知識・技能を身につけている
人々を「マンノウガン（万能丸）」と表現する言い方
が残っている。
一方で、材木・木工品・薪炭など平地生活を支え

る多種の産品を山は供給し、平地からは米や塩が移
入され、相互に支え合って生活は成り立っていた。
山は自給のみで閉ざされた社会ではなく、平地との
交流を前提にした性質も併せ持っていたのである。
例えば、前出の早川入（早川町）では、山中の有力

者が江戸の材木問屋や中継地の清水湊（静岡市）と
密接なつながりを持っていた。また早川の一般住民
も林業の職人として各地へ出かけたり、稲刈りの手
伝いに出たり、篩

ふるい

張り替えなどの渡世に出たりと、
平地との交流は日常的であった。村の名主を務めて
いた百姓が江戸の武士と猿肉や猿皮の取り引きを
している書状も残されている。早川最奥の集落であ
る奈良田は、秘境と称されたりもするが、もともと東
へ山越えして甲府盆地方面に木工品を売りに行く
のを商売にしており、戦国期以来、道中の課税免除
の保証も得ていた。本来、山村は平野部と交流する
属性も持っていたのである。
少子高齢化にあえぐ過疎の村という現代のイ

メージから、山村を歴史的に貧困に苛
さいな

まれ、孤立し
た存在であったと見なしたり、住人が少なく活気
のない社会だったと断じることは決して正しいこと
ではないのである。山村が伝えてきた豊かな自然
知と身体文化は、間違いなく「もう一つの日本文
化」と呼べるものである。今こそ私たちは価値ある
人類文化としてそれを後世に伝えていかなくては
ならない。
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